文人的香烟情结

    很早以前，烟和香烟本无瓜葛。

    《说文解字》对烟的解释是：烟，火气也。《康熙字典》对烟的解释是：烟熅天地气。熅，即蕴。很显然，对烟的解释有两种含义：首先是因火而生烟，火壮则烟微，烟浓则火暗；其次是天地之间的自然之气，即雾气。然而，把烟写的别具诗意却是文人，烟霭，烟霞，烟岚什么的；把烟写的别具人情味儿也是文人，如：“烟水苍茫绝四邻，幽栖无地著纤尘。萧条鸡犬枫林下，似是无怀太古民。”陆游《烟波即事》。再如周邦彦，《望江南》词曰：“游妓散，独自绕回堤。芳草怀烟迷水曲，密云衔雨暗城西。九陌未沾泥。桃李下，春晚未成蹊。墙外见花寻路转，柳阴行马过莺啼。无处不凄凄。”在文人看来，烟是美妙的，烟是高雅的，烟又是最看不透的。但和香烟却没有沾上一点边，是八竿子也打不着的事。

　　香烟应该是舶来品，很晚的时候才登陆中国的，大约十六世纪晚期。自从香烟来到中国后，便成了人们消闲解闷的尤物。下自草根，上至达官贵人几乎无人不爱，无人不抽，既抽成瘾，终身享用。也有人想把它戒掉，认为有碍健康。“烟从水中去，诗从腹中来。”当白石老人吟出此联后，遂将烟筒烟盒抛入水中，足见戒烟之诚。不过，戒不掉烟瘾者居多，文人毛泽东（谓毛泽东文人，是因为陈晋著有《文人毛泽东》，也有人曾经将毛泽东列为中国近现代散文名家。）是其中之一。毛泽东曾戒过烟，但未戒掉，他说：“戒烟无济于事，我们工作太辛苦，不能不抽。”因此，从战争年代到他晚年去世，烟就从未离过他的手。我想：毛泽东吐出的串串烟圈，应当是触发他灵感的发条，他的很多不朽诗作就是在“吞云吐雾”间完成的。据说，就连那首风流千古的《沁园春·雪》，也是在雪地里临时用烟盒纸记下后，才得已流传至今，这应该是香烟的功劳吧。

　　诗界有诗圣诗仙诗鬼之说，“烟林”不知也有“烟圣“烟仙”否？但“烟鬼”是一定存在的，林语堂就自称是“烟鬼”。他得意地说：“饭后一支烟，赛过活神仙。”并公然宣称，他的散文是由尼古丁构成的。想来他在北大教授时，也一定叼着烟斗，烟斗上青烟“咝咝”直冒，嘴里却若吐莲花一般，是何等的有趣！假如一位调皮学生将他烟斗偷去，真的不知这位幽默大师还能开口么？《京华烟云》能不能写出来也未知。

　　初中时候，读过鲁迅的一些诗文，至今也就只记得“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”这句了。但当时一幅鲁迅的肖像，在我脑海里的映像很深：他目光炯炯有神，手上那只香烟还袅袅悠悠地冒着烟，那时我对这位伟大的旗手崇拜极了。下午，有位同学不知从哪里弄来几支香烟，我们几个同学“呼啦”地围了上去，把烟一抢而空，学着鲁迅的姿势开心地抽了起来。我却惨了，香烟强烈的辛辣味道，呛得我又是鼻涕又是泪，心里也很不舒服，想吐又不能，回到家里连晚饭吞不下。后来，请教大人这种感觉，大人说这叫“醉烟”。我当时心里感到稀奇：世上只听说醉酒，那有醉烟的道理？从此后，再也没有抽过烟。

　　有一天，我突然有个“顿悟”：原来我没有写文章天赋的原因，竟是不会抽烟所致！